GIỮ MÀU ĐẤT CŨ
Có những buổi sáng ở La Bằng, khi sương mù còn giăng mờ trên những vạt chè Trung Du cổ, chúng tôi chọn cách cúi xuống. Không phải để hái đi những búp non mập mạp, mà để chạm tay vào đất.
Nhiều người vẫn nghĩ, hành trình của một chén trà bắt đầu từ chiếc búp xanh non ngậm sương sớm. Nhưng với An Vân Trà, chúng tôi tin vào một khởi đầu lặng lẽ hơn, sâu thẳm hơn. Hương vị của trà không bắt đầu từ ngọn. Nó bắt đầu từ lòng đất.
1. Nơi lưu giữ ký ức của những mùa trà
Đất không chỉ là nơi rễ cây bám vào để đứng vững trước gió giông dải đất miền Trung du. Đất là một thực thể sống, một người mẹ âm thầm tích lũy và chở che.
Qua bao mùa mưa nắng, lòng đất La Bằng bền bỉ giữ lại từng giọt nước ngọt lành từ mạch nguồn Tam Đảo, ôm ấp hệ vi sinh vật bé nhỏ và chắt chiu dòng khoáng chất màu mỡ. Mỗi tấc đất sâu dưới lòng đất cũ đều mang theo ký ức của vùng chè. Đất ngấm cái lạnh của mùa đông, cái nồng nàn của mùa hạ, để rồi gửi gắm trọn vẹn những trải nghiệm ấy vào từng thớ rễ, nuôi dưỡng nên một tầng hương vị không thể lẫn vào đâu được.
2. Trả lại sự cân bằng cho lòng đất
Giữa những cuồng quay của năng suất và sản lượng, An Vân Trà chọn đi một con đường chậm rãi hơn. Chúng tôi khước từ những xô bồ của phân bón hóa học hay thuốc trừ cỏ vốn làm chai sần da thịt của đất.
Triết lý của chúng tôi thấm đượm tinh thần Wabi-Sabi – tôn trọng vẻ đẹp của tự nhiên, của những gì nguyên bản và không hoàn hảo. Thay vì bắt đất phải vắt kiệt mình để cho ra những vụ mùa mướt mát giả tạo, chúng tôi chọn cách nuôi dưỡng hệ sinh thái dưới lòng đất. Chúng tôi kiên nhẫn tăng độ mùn tự nhiên, bảo vệ từng vi sinh vật có lợi và tôn trọng tuyệt đối nhịp sinh trưởng tự nhiên của cây chè Trung Du. Cây trà có quyền lớn lên theo đúng thời gian của nó, không hối hả, không ép buộc.
Hành trình nuôi dưỡng đất của chúng tôi không nằm trên những báo cáo kỹ thuật khô khan, mà hiện hữu trong từng công việc thầm lặng mỗi sớm chiều:
- Giữ cỏ tự nhiên có kiểm soát: Chúng tôi không diệt cỏ tận diệt. Những vạt cỏ dại được giữ lại như một chiếc chăn êm bảo vệ đất khỏi cái nắng thiêu đốt, giữ cho da đất luôn ẩm mềm.
- Phủ gốc bằng vật liệu hữu cơ: Khi cỏ cao, chúng tôi cắt hạ và phủ lại ngay quanh gốc trà, tận dụng chính phụ phẩm thực vật ấy để tạo thành lớp mùn tự nhiên.
- Hạn chế tác động thô bạo: Không cày xới quá mức làm tổn thương cấu trúc của đất. Chúng tôi để đất được thở, khuyến khích sự đa dạng sinh học nơi vùng chè, để giun dế tự do đào bới, tạo nên những khoảng trống cho oxy len lỏi vào sâu.
3. Khi đất khỏe, trà sẽ tự tỏa hương
Có một mối liên kết thiêng liêng và vô hình giữa độ mùn của đất và độ đậm của trà. Khi đất được trả lại sự sống, những chiếc rễ già của giống chè Trung Du sẽ tự khắc ăn sâu hơn vào lòng đất thẳm, tìm kiếm nguồn dinh dưỡng cân bằng mà không cần đến bất kỳ sự kích thích nào.
Cây trà lớn lên trong sự tự tại sẽ tự tích lũy hương vị tự nhiên một cách trọn vẹn nhất. Sự cân bằng từ lòng đất mẹ mang lại cho búp trà một nguồn năng lượng thuần khiết.
- Hương thơm của trà vì thế mà bền bỉ hơn, thoảng hương cốm non mộc mạc của ngày xưa.
- Vị trà hài hòa, có cái chát dịu thanh tao chứ không gắt bỏng.
- Hậu vị đọng lại sâu trong cổ họng, ngọt hậu lâu dài như chính sự kiên nhẫn của đất.