Vị Trà Xưa

Đi qua những thăng trầm của thời gian, khi những giống chè lai mới năng suất cao dần phủ xanh các thung lũng, An Vân Trà vẫn kiên trì nép mình bên những gốc chè Trung Du bản địa nửa thế kỷ tuổi. Loài chè lá dày, răng cưa sâu, bén rễ cọc xuyên qua lớp sỏi cằn cỗi để chắt chiu từng giọt mật đắng ngọt của lòng đất La Bằng.

“Vị Trà Xưa” của giống chè cổ mang một cá tính đầy kiêu hãnh: nhấp ngụm đầu tiên là vị chát thực tế, đôi khi hơi đắng nơi đầu lưỡi – cái đắng chát mộc mạc của sương gió đại ngàn. Nhưng chỉ cần vài giây chậm lại, toàn bộ khoang miệng sẽ bừng sáng bởi một vị ngọt hậu sâu thẳm, bền bỉ mà người xưa gọi là Hồi Cam.

Hương vị mộc mạc nguyên bản ấy không thể vội vã. Nó cần sự kiên nhẫn của những đôi bàn tay trần miết trên chảo gang nóng bỏng, cảm nhận độ dẻo của búp trà bằng trực giác đổi bằng khói củi thâu đêm. Đó là một vẻ đẹp không hoàn hảo, không đồng đều như máy móc, nhưng mang trọn vẹn hơi thở của ký ức và lòng tôn kính đối với di sản dãy sườn Đông Tam Đảo.